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Il sole sui tetti di Firenze, alla soglia dell’estate,  
mostra una grammatura particolare. Le  ombre e i 
riflessi ridisegnano la città sullo sfondo, trasformando 
i rapporti tra vicino e lontano: da queste altezze 
l’ovvio svanisce e tutto quello che conosco si 
presenta, letteralmente, sotto una luce nuova. Non 
muta l’oggetto, muta lo sguardo. Sui tetti e sulle 
terrazze, specie quelle non a portata di mano, 
quelle accessibili a tempo, l’inaspettata variazione di 
prospettiva mi sottrae dalla vista ad altezza d’uomo 
e mi fa riflettere sulle angolazioni quotidiane  incluso 
quelle delle gabbie emotive, dei cliché intellettuali 
e delle visioni a raggio corto. Il sole sui tetti è la 
rappresentazione di una mentalità, una metafora 
prestata ad un progetto artistico, una performance 
culturale in cui mondi e linguaggi diversi si sommano 
senza pregiudizi per comunicare un messaggio di 
speranza. E già, la Speranza! Quando tutto a valle 
sembra perduto, irrimediabile o senza via d’uscita, 
lassù in cima si può scorgere una realtà costruttiva e 
non distruttiva come sembrerebbe. 

La metafora, come metodo narrativo non-effimero, 
non è un vezzo! Evoca l’idea di un cambiamento 
di prospettiva sul presente e sul futuro, che non 
sempre sono come appaiono. Il cambiamento è un 
desiderio singolare e plurale nello stesso tempo. Il 
veder dall’alto non si spiega, non si programma, non 
si concettualizza seguendo algoritmi e funzioni. Si 
induce, invece, attraverso l’uso di un’immaginazione 
concreta e fattiva,  di un linguaggio anarchico e 
fluttuante che raggira i preconcetti, che innesca 
processi tangibili sulle persone e sulla realtà.  
Ottenendo nuovi punti di vista. Ma è ancora 
possibile oggi, formulare nuove domande e non 
dare risposte a quelle vecchie? Si può ancora essere 
condotti a sentire, pensare e agire in modo inusuale? 
O abbiamo davvero esaurito tutte le opzioni? Lo 
slittamento anche parziale dell’angolo visuale può 
rivelarci l’esistenza di una possibilità vibrante, a 
confermarci che una strada inaspettata può e deve 
aprirsi davanti a noi. Quella strada che Annibale 
chiamò a sé sulla scena delle Alpi con i suoi elefanti 
bloccati: «Noi troveremo una strada. Oppure ne 
apriremo una nuova».  Per logica il modo migliore di 
guadagnare una nuova prospettiva è salire di quota.  
La terrazza, il tetto, la torre, sono stati per questo, 

e per secoli, luoghi  privilegiati, strategici, spesso 
interdetti. Luoghi da cui intercettare l’arrivo del 
nemico o approssimarsi alla volta celeste, vicini al 
divino o più semplicemente a se stessi. Un luogo 
magico oppure cinico. In ogni caso speciale, unico, 
memorabile. Con questo spirito  Il sole sui tetti offre 
al pubblico, con il supporto di brand mecenati, 
alcuni miei lavori site-specific, in quattro luoghi non 
sempre raggiungibili. Quattro terrazze fiorentine 
come tributo a Firenze che sta rinascendo. 
L’invito è a salire come in un mantra, a produrre 

pensieri di bellezza o a reimmaginare il destino 
che alcuni dicono sia già stato scritto. Un gesto 
simbolico e collettivo come dono incondizionato alla 
realtà che vorremmo. Spontaneamente, mi è parso 
inevitabile che l’appello al progresso del mindstyle 
dovesse aprirsi proprio a Firenze, il luogo in cui  si è 
già prodotta un’inversione radicale dello sguardo. 
La patria del Rinascimento è terreno di rimandi e di 
suggestioni, un luogo perfettamente credibile per il 
mio ruolo di storyteller. 

Quelle straordinarie condizioni del passato, come 
nel ciclo delle stagioni, hanno occasione  di ripetersi 
facendomi sentire  una nuova primavera a Firenze. 
Ne è testimonianza, il lavoro nuovo e coraggioso 
di Matteo Renzi, che mi permette di essere qui  a 
parlare di prospettive e di futuro. Il sostegno creativo 
e intellettuale di Giuliano Da Empoli mi consente 
di sperimentare dalle terrazze fiorentine, senza 
imbarcarmi sull’ennesimo Eurostar,  a innescare 
altrove quel processo così citato –così poco 
praticato- che si fa chiamare innovazione. 

Un pensiero di gratitudine va agli amici e coloro i 
quali  hanno dedicato tempo e sentimento nei piccoli 
racconti della foto gallery 24x24. La riconoscenza 
di cui scrivo qui è ben poca cosa rispetto a quanto 
hanno donato. 

Dulcis in fundo, permettetemi di parlare del 
Sole: non l’astro che è pur sempre all’origine 
dell’evoluzione, ma Il Gruppo 24 Ore. Il quale, 
nel commissionarmi questa “narrazione”, mi 
permette di poter raccontare -e non spiegare- la 
grande storia d’amore in corso tra la concretezza 
e l’immaginazione. D’accordo con Gide, che mi 
spinge a ricordare: “l’importanza sia nel tuo sguardo, 
non nella cosa guardata”.

Felice Limosani

Ma è ancora possibile 
oggi, formulare 
nuove domande e 
non dare risposte a 
quelle vecchie? Si può 
ancora essere condotti 
a sentire, pensare 
e agire in modo 
inusuale? O abbiamo 
davvero esaurito tutte 
le opzioni? 

La mia visione?



Il sole sui tetti è una performance culturale, 
commissionata dal Gruppo 24 Ore, in cui mondi e 
linguaggi diversi si sommano per comunicare un 
messaggio di cambiamento e una nuova visione del 
presente e del futuro. Nell’idea della terrazza e della 
prospettiva aerea, Felice Limosani ha individuato  la 
metafora perfetta per raccontare  una mutazione 
dello sguardo: un messaggio di coraggio, bellezza 
e speranza. 

Le terrazze sono strategici punti di osservazione, 
ma anche luoghi di grande magia. Si affacciano 
su un panorama, sulla città o sui monumenti, 
rivelandoci scorci altrimenti invisibili. Nello stesso 
tempo, sono i luoghi da cui osservare la volta 
celeste e far vivere l’immaginazione. La terrazza 
come spazio simbolico, la metafora come metodo, 
la concreta immaginazione come strumento. 

Il sole sui tetti toccherà le terrazze e i panorami 
delle più importanti città italiane, e come un 
broadcast diffonderà impulsi di immaginazione 
e concretezza verso un pubblico il più vasto 
possibile. 

Un progetto che parte da Firenze con il patrocinio 
del Comune e dell’Assessorato alla Cultura, e con il 
prezioso contributo dell’archivio Alinari e RAI.  

Su quattro  irripetibili terrazze verranno esposte 
le installazioni curate dall’artista (la suspence 
è d’obbligo), un mix tra arte, comunicazione e 
intrattenimento culturale. 

Luoghi memorabili per un suggestivo storytelling, 
con l’opening esclusivo della Galleria degli 
Uffizi il 13 giugno, per proseguire dal 14 giugno 
sul  Loggiato di Saturno a Palazzo Vecchio, le 
Terrazze del Duomo e Orsanmichele.

I testi sulle terrazze sono di: 
Cesare Maria Cunaccia

Le fotografie di:
Alessandro Moggi

Cesare Maria Cunaccia, giornalista,
critico, docente e curatore, si occupa
prevalentemente di arte, antiquariato e
costume. Scrive per prestigiose testate 
italiane e straniere.

Che
spettacolo!



Più che una  cupola un autentico simbolo. La più 
futuribile e inusitata delle astronavi del rinascimento, 
da secoli pronta a decollare di scatto, a staccarsi 
all’improvviso dal colossale tamburo-rampa di 
lancio dove è stata issata nella prima metà del XV 
secolo, per partire a forare il cielo come un missile 
ogivale. L’immensa  cupola creata dal Brunelleschi 
per il Duomo di Firenze, nasce soprattutto dalla 
volontà ideale di andare oltre, da un recupero 
dell’antichità e dell’esperienza classica  che non ha 
nulla di archeologico o di iconico, ma che diviene 
slancio dinamico, frontiera di confronto dialettico, 
pulsione verso il futuro, quale che sia, con tutto il 
suo azzardo e la sua fervida portata immaginativa 
e progettuale. Un qualcosa che nel travagliato 
e appassionante momento storico che stiamo 
vivendo, sembra sempre più venir meno. 

È una fiducia nella scommessa delle idee, il 
credere fermamente e a ogni costo in una nuova 
forma di sviluppo culturale, sociale, economico, 
che dovremmo innanzitutto recuperare e fare nostri 
oggi, riscoprendo una coscienza tanto ancestrale e 
radicata quanto modernissima e propositiva. 

Anche nell’Europa del primo rinascimento e 
nella Firenze al cruciale crossing tra oligarchia 
repubblicana e signoria medicea, le cose non 
andavano poi tanto bene quanto si possa 
immaginare. Anni  tumultuosi e passaggi politici 
difficili e repentini, guerre, lotte intestine  e carestie, 
crisi morale e religiosa, un’esasperata disparità 
sociale. Eppure la forza delle idee, la radiazione del 
pensiero anche allora hanno avuto la meglio, hanno 
imposto un sogno che, grazie alla caparbietà, alla 
conoscenza  e al coraggio di un solo uomo, si è 
trasformato in realtà esemplare. 

Di nuovo ecco quel differente punto di presa 
prospettica, quell’inattesa e rivoluzionaria visuale 
generale sulla vita, sulle cose e i fenomeni che 
vi appartengono, che è un po’ la costante del 
nostro viaggio aereo, tracciato tra le  logge e le 
terrazze storiche dl capoluogo toscano. La cupola 
fiorentina fu compiuta nel 1434, su un ardito 
intervento progettuale di Filippo Brunelleschi, 
presentato a un concorso indetto il 19 agosto 
1418 e accettato, dopo accesi contrasti e dibattiti, 
nel 1420. Brunelleschi aveva  sbalordito e perfino 
scandalizzato i membri della commissione che 
doveva scegliere l’affidatario della commessa 
pubblica, con le sue soluzioni edilizie totalmente 
inusitate rispetto ai consueti e assodati sistemi 
di costruzione. Suonavano quasi come una 
bestemmia, risultavano essere un estremo peccato 
di superbia, agli occhi di cultori ortodossi del 
verbum classico quali erano gli intellettuali fiorentini 
al debutto della rinascenza. 

Ma la sorte giova agli audaci. 

Così riuscì a passare, tra l’incredulità e perfino il 
sarcasmo di molti, l’esplosiva alchimia progettuale 
brunelleschiana, che aboliva le armature di 
sostegno, impaginando una volta doppia con 
intercapedine, alto tamburo e forma a ogiva. 

La detonazione del successo di una simile 
avventura doveva fare scalpore nel mondo. 

Filippo Brunelleschi, antesignano delle nostre 
viziatissime archistar contemporanee, è considerato 
l’inventore della prospettiva quale scienza. “La 
scoperta delle leggi che consentono di riprodurre, 
su una superficie piana, la realtà oggettiva secondo 
il portato dell’occhio- osservava Federico Zeri nel 
suo La percezione visiva dell’Italia e degli italiani, 
edito nel 1976-  portava con sé un potenziale di 
possibilità, aprendo la via alla resa dell’ambiente 
circostante secondo modi immuni dalla bardatura 
classica, delle remore erudite e mnemoniche”. 
Malauguratamente sono andate perdute le due 
tavole dove Ser Filippo aveva dipinto il Battistero 
preso dalla porta della Cattedrale e, nella seconda, il 
Palazzo della Signoria.

Da quanto ricordano coloro che ebbero la fortuna 
di vederle e che ci è stato tramandato, pare che 
l’intento rappresentativo che le caratterizzava 
fosse soprattutto illusionistico. Straordinariamente 
ingegnosa era la trovata del foro per cui l’occhio 
del fruitore poteva osservare  la superficie dipinta 
riflessa in una lastra di specchio, mentre il cielo 
sugli edifici non era dipinto, ma campito su di una 
lamina d’argento brunito in modo da catturare il 
passaggio delle nuvole reali, il mutamento vibratile 
della luce, la trama cangiante dei riflessi solari. 
Magia, verisimiglianza e fantasia allo stato puro. Il 
ballatoio esterno  che si sviluppa intorno alla base 
della cupola del Duomo, che arriva all’altezza di 91 
metri, spalanca una panoramica folle, oroscopica, 
in technicolor. Sospeso a metà della smisurata mole 
edilizia di Santa Maria del Fiore- ci vogliono ancora 
463 gradini per arrampicarsi fino alla lanterna-, 
il ballatoio sconcerta con effetti speciali, ti libra a 
volo d’uccello sul tessuto urbano, rimbalzando 
la vista circolarmente in una carrellata senza 
soluzione di continuità, fino alle colline circostanti, 
a Fiesole, Settignano, Bellosguardo, abbracciando  
il complesso monumentale di San Lorenzo, le 
balze verso Piazzale Michelangelo, l’Arno, le 
Cascine, la pianura fittamente popolata e costruita. 
Guardando all’insù invece, la geometria atemporale 
ed emblematica della cupola, come i costoloni 
che paiono membrature zoomorfe e la incidono a 
spicchi,  ti sovrasta, ti intimorisce, ti affascina  con 
la sua unicità concettuale. Morbida e dura, materna  
e perfino minacciosa come una macchina bellica,  
visionaria e favolosa come una navicella spaziale di 
pietra e mattoni. 

Duomo /
Santa Maria 
del Fiore
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Il Museo degli Uffizi è uno di quei luoghi 
imprescindibili che condensano appieno il cammino 
millenario di una civiltà. Come se un varco estetico 
ed emotivo di tale livello e completezza, potesse 
scardinare d’incanto l’ordine del tempo, i cancelli 
della cronaca, l’implacabile succedersi delle 
cronologie. Non a caso la “Sindrome di Stendhal”, 
lo choc da eccesso di bellezza, qui è perennemente 
in agguato e miete decine di incaute vittime ogni 
anno. Ve lo ricordate Camera con vista, il film di 
James Ivory tratto dal romanzo di E.M. Forster? 
Visitare gli Uffizi è sempre e comunque, anche per 
chi vi sia ormai abituato o possieda un cuore più 
che duro, un viaggio iniziatico ed emotivo, una 
presa di vista sconcertante a livello energetico, 
un’esperienza sublime, spirituale, perfino lisergica. 

Centinaia di tesori di pittura accumulati dal 
casato mediceo attraverso una straordinaria 
parabola di potere politico, economico, culturale, 
dagli esordi del rinascimento fino all’amaro 
crepuscolo della dinastia nella prima metà  del 
Settecento. Impossibile ripercorrere anche solo 
per cenni i capolavori, gli arazzi, le sculture 
antiche, custoditi agli Uffizi. L’istituzione, fondata 
per volere del Granduca Cosimo I che intendeva 
esporre highlights artistiche al secondo piano 
dell’edificio che accoglieva gli uffici amministrativi, 
i tribunali, gli archivi del proprio Stato, fu portata 
a realizzazione dal figlio Francesco I de’ Medici, 
che fece architettare la celebre Tribuna per riunirvi 
il meglio della sua collezione, sculture, glittica, 
medaglie. Severo, imponente, ferrigno come una 
fortezza a dispetto del portico di colonne binate 
d’ordine dorico a pianterreno, il palazzo fu iniziato 
dal Vasari nel 1560 per essere completato oltre 
vent’anni dopo, seguendo fedelmente l’austero 
manierismo classicista vasariano, da Alfonso 
Parigi e Bernardo Buontalenti. Oltre i due piani di 
fabbrica, in alto e offerta alla piena luce, si impagina 
una vasta loggia. L’incredibile  patrimonio artistico 
degli Uffizi, alla morte dell’ultimo erede della stirpe 
medicea, il bizzarro, melanconico e saturnino 
Gian Gastone, poteva facilmente andare disperso, 
come già era accaduto per altre famiglie regnanti 
italiane, i Gonzaga, in particolare. Fu la sorella 
di Gian Gastone, Anna Maria Lodovica, vedova 
dell’Elettore Palatino, rimasta unica erede dei beni 
familiari a riuscire a far sì , in quello stesso 1737, 
che i Lorena accettassero, in virtù del cosiddetto 
“Patto di Famiglia”, di lasciare a Firenze, in libera 
fruizione pubblica, le meravigliose raccolte d’arte 
costituite dai suoi antenati lungo un arco di oltre 
trecento anni. 

L’intero percorso all’interno degli Uffizi si snoda 
attraverso dipinti favolosi, vere mitiche ossessioni 

dell’immaginario collettivo mondiale. Basti pensare 
alle botticelliane Primavera e Nascita di Venere, 
all’intimità sacrale e così  fiamminga del Trittico 
Portinari di Hugo van der Goes, alle cromie di 
sintesi, pulsanti e  quasi psichedeliche del Tondo 
Doni di Michelangelo, alla Madonna del Cardellino 
di Raffaello. Opere somme, abusate e replicate 
all’infinito in ogni parte del mondo. 

Ma è strano come salendo progressivamente 
verso l’alto, inerpicandosi per i 126 gradini del 
solenne scalone vasariano, tutto questo mosaico di 
bellezza, tutto questo vibrante carosello di segni e 
colori, di genialità e splendore inenarrabile, sembri 
volerti accompagnare verso la luce e la zenitale 
ampiezza del cielo, ti diriga verso una soluzione che 
non può che essere aerea, liberatoria, superna e 
librata dall’alto sulla Città del Giglio. 

La terrazza si confronta con una prospettiva quasi 
tangibile, ti scaraventa contro la morbida costa 
verde verso Piazzale Michelangelo, una visione 
circolare e ortogonale al contempo, una carrellata 
filmica continua, astratta e sensuale, dal ritmo 
incalzante di fiction. Forse solo da qui, più ancora 
che dall’alto di Forte Belvedere, si può finalmente 
comprendere l’esattezza topografica, la mappatura 
del cuore celata da quel geniaccio temperamentale 
di Giacomo Puccini nelle tonalità plananti e nella 
ritmica soffusa dell’aria più famosa  e struggente 
del suo Gianni Schicchi, “O mio babbino caro”. 
L’Arno, di un colore di fango e d’oro percorso da 
bagliori metallici in fusione come un Gange nostrale, 
è la bisettrice del campo visivo, ne diviene lama 
speculare e fluido alchemico. San Miniato al Monte, 
ieratica e come assisa in trono lassù,  si stempera 
in una metafisica romanica e geometrica. Ponte 
Vecchio sta semplicemente a due passi. Parla, anzi 
bercia di turisti, medium di un passaggio ondivago, 
nevralgico, sincopato e  incessante. Sopra il ponte 
prende vita  il Corridoio Vasariano, messo su in soli 
cinque mesi nel 1565 da Giorgio Vasari, che unisce 
la Galleria degli Uffizi a Palazzo Pitti, la reggia dei 
granduchi barocchi, dei Lorena, infine dei Savoia, 
nel XIX secolo,  con Firenze capitale. 

Idealmente la prosecuzione di quella pulsione, 
di quell’anelito  verticale che in fondo scandisce lo 
sviluppo edilizio degli Uffizi. Ma stavolta  declinata in 
maniera orizzontale, più piana e morbida. 

Una promenade che si potrebbe definire 
esoterica, tra autoritratti di artisti illustri di varie 
epoche e scuole,  che corre regalando inusitati, 
campiti scorci sul tessuto urbano e sul fiume, 
insinuandosi per un’apertura buontalentiana fin 
dentro la chiesa di Santa Felicita e nell’ultimo tratto 
spalancando,  grazie a un oculo, le fatate seduzioni  
manieristiche e allegoriche del Giardino di Boboli.

Uffizi
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Come assomiglia al nostro tempo l’epoca 
tardo-rinascimentale, siglata dalla sofisticata e 
concettuale cultura manieristica e corrosa da mille 
inquietudini, travagliata da eventi bellici e guerre 
di religione, da problemi di identità e interrogativi 
cruciali rispetto alla reale possibilità di realizzare un 
futuro. Di certo è arduo progettare il domani sulla 
base di un presente incerto, poco propositivo, 
in repentina mutazione di scenari e riferimenti e 
quindi molto difficile da interpretare. Insomma, ci 
vuole un coraggio da vendere, una fede incrollabile 
nell’avvento di una nuova forma di civiltà e pacifica 
coesistenza che assommi in sé l’ieri e il domani. 
Risalendo a ritroso per i versanti della storia, il 
Sacco di Roma, nel 1527, fu un po’ come per noi 
l’attacco alle torri gemelle a NYC nel 2001. 

Uno di quei fatti clamorosi, epocali, che segnano 
uno choc collettivo traumatico, globale, l’annuncio 
di un’apocalisse continuamente differita, come 
osserva Paul Virilio, senza soluzione apparente 
e perennemente in fieri. La parola fine posta a 
conclusione di un periodo malgrado tutto ricco di 
speranza e di fiducia nell’uomo, solcato da radiose 
parabole di sviluppo, da altissimi raggiungimenti 
d’arte e di pensiero. Palazzo Vecchio, prima del 
definitivo trasferimento della corte medicea a Pitti, 
a Firenze, capitale del Granducato di Toscana, 
diviene sede della corte e laboratorio privilegiato 
di un linguaggio espressivo nutrito da allegorie, 
repertori e sibillini, di significati propiziatori ed 
esoterici. Si impone con la Maniera la cultura della 
grotta, ricettacolo di capricciose invenzioni, di 
bizzarrie, di sorprese teatrali. I Medici, casato ormai 
ambiziosamente proiettato sullo scenario europeo, 
soprattutto in virtù di una serie di prestigiose 
alleanze matrimoniali, preoccupati dalla saldezza 
del proprio dominio, come spesso accade per 
i potenti dei giorni nostri, si rivolgevano molto 
frequentemente a negromanti, indovini, stregoni e 
maghi d’ogni genere, per scrutare tra le arcane e 
imprevedibili pieghe del fato. 

I moduli rappresentativi dell’arte del Manierismo, 
allucinatamente iperrealista e insieme specchio 
di patinata astrazione, simbolici, stilizzati fino 
alla mania e al contempo ossessionati dalla 
fisiognomica, la dicono lunga sulla duplice e 
inquieta ermeneutica di quel momento storico. 
E si apparentano a quello che stiamo vivendo oggi. 
Pontormo e Bronzino, Cecchino Salviati 

come Damien Hirst, Jeff Koons, o il meditativo 
Maurizio Cattelan di Bregenz. L’idea della morte 
estetizzante e sublime, icone dinastiche e arazzi 
sontuosamente raggelati al pari di teschi diamantati 
da Wunderkammer contemporanea, delle 
carcasse di animali fluttuanti entro teche ripiene di 
formaldeide, perfette per le sale della Specola e 
degli armadi da farmacia percorsi da ranghi sinistri 
e ordinatissimi di pillole multicolori, metafora delle 
nostre tante fobie, paure e necessarie illusorie 
panacee. Si impone un ennesimo mutamento 
di rotta, un punto di vista capace di guardare 
oltre la contingenza, indipendente da preconcetti 
e costrizioni ideologiche. Libero, finalmente, 
condivisibile e cristallino. Basta crederci. 

Il “Quartiere degli Elementi” al secondo piano di 
Palazzo Vecchio, si articola in cinque sale e due 
loggiati. Fu realizzato da Giovanni Battista del 
Tasso intorno alla metà del XVI secolo e ornato a 
pittura nei soffitti tra il 1555 e il 1559 dall’infaticabile 
Giorgio Vasari e aiuti. Dalla “Sala degli Elementi” si 
passa nel loggiato angolare detto di Saturno. 

Il soffitto ligneo a scomparti, rifatto dopo 
l’incendio seicentesco, che trasforma il terrazzo 
coperto in una sorta di stanza all’aperto, reca 
dipinta la raffigurazione di Saturno che divora i suoi 
figli e delle Ore. In un angolo vi è il bronzo originale 
del celebre Diavolino del Giambologna, che stava 
al Canto del Diavolo, aggiungendo un’altra nota 
sfuggente, surreale all’ambiente a picco sulla città 
ma come prigioniero della mole edilizia del palazzo. 

La vista è da mozzafiato, comprende la zona 
sudorientale di Firenze, con l’estraniante sagoma 
orientaleggiante del Tempio Israelitico, la mole di 
Santa Croce, Porta San Niccolò, ma si spinge 
a planare sulle colline di Maiano e Settignano 
e ancora lambisce piazzale Michelangelo, San 
Salvatore al Monte, San Miniato, la torre del Gallo, 
Forte Belvedere e la macchia verde su vari livelli del 
Giardino di Boboli. 

La presa di vista si impadronisce di un panorama 
a spicchio di luna, di una falce di landscape urbano 
amplissima ed eccitante. Quella che fu la simbolica 
ricognizione oculare della famiglia granducale sulla 
propria sede di governo, il terrazzo feudalmente 
lontano e fastosamente parato, ora è diventata 
adesione a una comunanza d’intenti e di sentire, 
gioiosa partecipazione a una dimensione 
trasfigurata ed onirica. 

Loggiato 
di Saturno 
a Palazzo 
Vecchio
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Una chiesa che nasce da una loggia-mercato. Fu 
infatti Simone Talenti, nel 1380 a chiudere le arcate 
del loggiato per poterlo adibire al culto. La struttura 
era stata eretta nel 1337 da Francesco Talenti, Neri 
di Fioravante e Benci di Cione, al posto della loggia 
per la vendita del grano costruita da Arnolfo di 
Cambio e distrutta da un incendio nel 1304 vicino a 
un oratorio dedicato a San Michele, fondato nell’VIII 
secolo. Tutto ciò per dire che Orsanmichele, ossia 
San Michele in Orto, è un edificio che riassume in 
sé una forte valenza simbolica rispetto alla storia di 
Firenze. Una specie di potente parallelepipedo dove 
ancora si leggono, a pianterreno, le nervature delle 
arcate originarie. Sui vari lati esterni, i tabernacoli 
delle antiche Arti custodiscono le statue dei rispettivi 
santi patroni, scolpiti dai primi del XV secolo al 
1601. Un vero museo della scultura a Firenze 
nell’arco di due secoli fondamentali con nomi quali 
Lorenzo Ghiberti, Donatello, Michelozzo, Verrocchio, 
Nanni di Banco, Giambologna. Sopra i tabernacoli 
spiccano i medaglioni con le armi delle ricche 
corporazioni delle Arti, lobby di potere, imprenditoria 
e ricchezza nella Firenze repubblicana, in parte in 
terracotta invetriata, eseguiti anche dai top masters 
quattrocenteschi di quel particolare ambito creativo, 
Luca e Andrea della Robbia, in parte dipinti. 

C’è sempre una penombra densa e avvolgente, 
freschissima d’estate, intessuta di echi sordi, 
lontani, dilatati come quella di certi templi buddhisti, 
nel vano interno della chiesa, impaginato a livello 
stradale su via de’ Calzaiuoli. Il tabernacolo 
dell’Orcagna, trecentesco, situato nella navata 
destra, è davvero un gigantesco oggetto di 
oreficeria gotica, con la preziosità dei marmi 
e degli intarsi policromi, la minuzia ossessiva 
dell’esecuzione, la gloria delle dorature che vibrano 
ritmiche e calde di bagliori nell’ombra. 

Oscurità e luce, una quasi forzata immersione 
misterica, uno strano rapporto tra la vita quotidiana 
cittadina, la street-life di ieri- le duecento e più 
botteghe e i trentamila operai che già nel XII secolo 
facevano capo all’Arte della Lana, tra quelle più 
doviziose e influenti, che aveva la sua sede di 
rappresentanza in un palazzo che è unito da un 
cavalcavia a Orsanmichele - e quella di oggi, torme 
di turisti, passanti frettolosi, gente che va al lavoro, 
con la dimensione mistica, con la soglia della 
religione.  

Una sacralità laica, pragmatica, familiare e 
stilizzata come quella di certe cantate bachiane.   
Al contrario di quanto di solito accade, qui 
l’oscurità, come un grembo materno protettivo 
e rassicurante, bisogna attraversarla per forza 
per giungere alla luce. Una metafora che diviene 
immediatamente tangibile. I due piani superiori di 
Orsanmichele altissimi e realizzati nel Quattrocento, 
in origine furono destinati a deposito di grano in 
caso di emergenza. La cortina lapidea è alleggerita 
da eleganti bifore archiacute marmoree. 

Firenze entra prepotentemente nell’astratta 
spazialità della fabbrica attraverso queste aperture 
fragili e forti insieme. Se ne impadronisce per cenni 
e per elementi significanti isolati, per particolari 
rivelatori. La cupola di Santa Maria del Fiore, 
inconfondibile trademark di un’intera innovativa 
esperienza culturale che doveva cambiare il mondo 
per sempre, si affaccia con una cortesia laterale e 
perfino timida da una delle bifore. 

Orsanmichele significa l’ennesimo spiazzante 
cambio di prospettiva, questa volta forse meno 
spettacolare ma più preciso, calligrafico. Il medium 
è la luce, una luce umanistica, volumetrica, 
incanalata con esattezza matematica a disegnare 
perimetri e scansioni interne, a lambire pavimenti e 
membrature edilizie. Ma poi dal terrazzo superiore 
tutto cambia di nuovo, si sparigliano le carte del 
paesaggio urbano. Ti si palesa davanti a 360 gradi 
una sorta di “helycopter view”, espressione coniata 
da Tony Blair per definire una visione superna 
radente e illuminante della realtà . 

Firenze là sotto c’è tutta davvero. Solo si fa 
conoscere diversamente, strade come fossati, 
danza di cupole e campanili sullo sfondo azzurrato 
del Monte Morello. Il Duomo ora sovrasta, 
signoreggia come una policroma macchina da 
festa reticolata di segni e stereometrie, tetti e profili 
di cornicioni, piazze, piazzette e slarghi. Optando 
per una differente e più elevata presa di vista, 
improvvisamente le stesse cose, le medesime 
sensazioni, diventano altro. 

Di colpo si trasformano secondo suggestioni e 
apporti emotivi amplificati, assoluti e semplici come 
il gioco di un bimbo. 

Tale e quale a una fiaba, dove l’impossibile si 
apre all’eroe che alla meta ci arriva soltanto tramite 
l’impossibile, dimenticando i propri limiti.

Orsanmichele
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La crisi economico-finanziaria si è abbattuta sul 
mondo dell’economia, dei consumi e sull’esistenza 
delle persone come un ciclone. Il ciclone trasformerà 
i paradigmi socio-culturali verso un cambiamento 
d’epoca che condurrà all’esplosione definitiva dei 
modelli di comunicazione e di consumo come li 
abbiamo finora conosciuti. Salteranno così i modelli 
di business più consolidati e finora praticati: si vivrà, 
si consumerà, si lavorerà, in modo radicalmente 
diverso. Dovranno per questo cambiare le 
prospettive di crescita e di consumo, le ipotesi di 
sviluppo e i filtri interpretativi della realtà.

Tutti guardiamo al ciclone come qualcosa di 
inevitabile che ci sovrasta, ne siamo giustamente 
spaventati, ci chiediamo quando passerà e quante 
vittime lascerà sul terreno. Tutti pensano al ciclone. 
Pochi riflettono sul suo occhio. Ciò significa 
cambiare l’angolazione, definire prospettive nuove, 
immaginare nuove visioni.

L’occhio del ciclone della crisi nei prossimi 5 
anni – infatti - produrrà il miracolo: proponendo un 
nuovo punto di vista, con una visione integrale sul 
mondo e un pensiero lungo sul senso dell’esistenza. 
Segnando il passaggio dalla mitologia delle 
tendenze alla maturazione di nuovi paradigmi. Nei 
prossimi anni assisteremo infatti a un cambiamento 
d’epoca. Cambieranno definitivamente le regole e 
i paradigmi delle attività aziendali, cambieranno i 
modelli di business e i modi di produrre, comunicare 
e distribuire.

I nuovi paradigmi che emergeranno dall’onda 
lunga della crisi si orienteranno verso alcune 
dimensioni socio-culturali che già oggi costituiscono 
la nuova piattaforma strategica per imprese e 
pubblica amministrazione, e che possiamo definire 
i paradigmi della post-opulenza: la sostenibilità, la 
condivisione, la cura e la salute del corpo, la qualità 
del tempo e dello spazio, il valore del quotidiano.

Il gusto, la sensibilità, la qualità, il benessere, 

verranno ripensati e ridefiniti nei prossimi anni sulla 
base di questi nuovi paradigmi che renderanno 
obsolete le logiche che fino ad oggi hanno 
imperato nel mondo dell’impresa e della pubblica 
amministrazione, superando definitivamente 
l’opposizione locale/globale e privato/pubblico.      
La qualità di vita degli spazi pubblici si affiancherà a 
quella degli spazi privati, e la domesticità si ispirerà 
alla vita urbana, e non più solo il contrario, come fino 
ad oggi in Italia è sempre avvenuto.

Il nuovo rapporto tra velocità, accessibilità e 
qualità vedrà l’affermazione dei prodotti come 
occasioni quotidiane di vita, di prodotti e servizi 
che combinano commodity e gratificazione 
sensoriale, del low cost e della profondità e 
intensità dell’esperienza, della personalizzazione 
e condivisione del valore, di etica sostenibile ed 
estetica distintiva, di valori locali e comportamenti 
globali seguendo il filo dell’unicità che diviene 
universale, di nuovi orizzonti che rispondono 
all’esigenza di esaudire nello stesso tempo diversi 
bisogni e desideri.

Sono questi i paradigmi per la costruzione di 
un nuovo scenario dal quale tutte le imprese e le 
istituzioni non potranno prescindere nei prossimi 
anni. La sfida sarà per la sopravvivenza: non si 
tratterà di essere più innovativi o avanzati degli altri, 
ma di esserci o non esserci. Saranno questi – tra 
l’altro - i bastioni del nuovo modello di business 
che il made in Italy dell’eccellenza dovrà e potrà 
proporre con successo, fondato sull’alta intensità 
dell’esperienza e del gusto e non più semplicemente 
sull’alta gamma e sul lusso.

Per confrontarsi con soggetti/consumatori 
sempre più in grado di saltare da una esperienza 
all’altra, in una dimensione di economia ibrida e 
di esperienza alternata, ogni Azienda, ogni Marca 
definirà un territorio d’azione preciso e nello stesso 
tempo dotato di potenzialità trasversali, per un 

nuovo mercato che non punterà più sulla promessa 
generica di qualità ma sullo standard innovativo e 
sull’intensità dell’esperienza e dei processi produttivi 
e conoscitivi. Gli standard innovativi per il made in 
Italy saranno Verità e Bellezza, che assumeranno 
un ruolo nuovo dando spazio alla variabile della 
vocazione e non più solo delle evocazioni, che 
vedrà nella Rete e nei suoi network la sua più 
acuta possibilità di affermazione. Parliamo di 
motivazioni profonde, di talenti che si trasformano in 
competenze, di vocazioni quasi religiose da lanciare 
e da condividere.

Il futuro punterà sulla unicità del locale e sulla 
sua potenzialità universale in termini di consumo, 
comunicazione e distribuzione. L’area mediterranea 
potrà essere interessata e rigenerata per prima 
da questo approccio. In questa dimensione un 
ruolo decisivo verrà ricoperto dall’analisi e dalla 
ridefinizione del concetto di Genius Loci: il talento 
del luogo che non è imitabile e quindi rappresenta 
un deciso vantaggio competitivo, senza scorciatoie 
e infingimenti.

Lo scenario complessivo porterà a trasformare 
la sensibilità estetica legata al gusto e alla bellezza 
in una dimensione comunicativa e commerciale 
fortemente sostenibile: punto di incontro decisivo tra 
variabili estetiche e variabili etiche. Ciò che vale oggi 
solo per aziende e imprenditori illuminati, diventerà 
nei prossimi anni la chiave universale per individuare i 
nuovi parametri della qualità, necessari per rimanere 
nel mercato in modo credibile.

In questo scenario rigenerato, assumerà una 
nuova centralità la concezione anglo-sassone dei 
beni comuni, la visione di una esperienza libera 
e accessibile che convergerà in una dimensione 
di economia ibrida in cui la gratuità e il valore 
commerciale convivranno.

La semplificazione della vita si libererà 
definitivamente dall’aura New Age per incarnare il 
più grande bisogno emerso in questi ultimi anni: 
tornare all’essenza delle cose e al cuore delle 
esperienze, senza rinunciare alla qualità autentica e 
liberandosi da tutte le complicazioni del consumo e 
dai suoi inutili eccessi.

È su queste basi che abbiamo individuato i 
paradigmi che per i prossimi 20 anni guideranno il 
cambiamento sociale e aziendale. I valori del futuro 
per lavorare sul management del presente.

Francesco Morace

Dall’occhio 
del ciclone.

Sociologo, scrittore e giornalista, 
Francesco Morace lavora da oltre venti 
anni nell’ambito della ricerca sociale e 
di mercato, ed è il Presidente di Future 
Concept Lab, dove è responsabile dei 
programmi di ricerca MindStyles, Genius 
Loci, Street Signals e Happiness. È 
consulente strategico di Aziende e Istituzioni 
italiane e internazionali. Docente alla Domus 
Academy e al Politecnico di Milano, tiene 
inoltre conferenze, corsi e seminari in 
numerosi Paesi del mondo.

“Tutti pensano 
al ciclone. 
Pochi riflettono 
sul suo occhio. 
Ciò significa 
cambiare 
l’angolazione, 
definire 
prospettive 
nuove, 
immaginare 
nuove visioni”
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Cerchiamo i costruttori di futuro. Vogliamo dare 
spazio e luce alle idee in grado di cambiare 
l’Italia. Spegnere il buio per accendere il futuro. 
Abbiamo creato Progetto Marzotto, per dare vita 
ad un nuovo tessuto sociale. Il progetto, voluto da 
Giannino Marzotto e dalla nostra famiglia, è ispirato 
a Gaetano Marzotto, mio nonno, imprenditore di 
riferimento del ‘900, che ha saputo fondere impresa 
e società, cultura e territorio. Progetto Marzotto 
vuole aiutare a creare le condizioni ambientali per un 
cambio di paradigma, supportando la formazione e 
sostenendo la nascita di nuova impresa. 

Ci rivolgiamo ai giovani e alla nuova Italia. Ovvero 
a coloro che credono nel cambiamento possibile. 
Per aiutarli a trovare nuove strade. Ad inventare 
nuove vie. A creare quello che non c’è sulla carta 
ma solo nelle idee. Progetto Marzotto aiuta a dar 
vita concreta alle visioni. Abbiamo così dato vita al 
Premio Gaetano Marzotto: quattrocentomila euro di 
montepremi per gli imprenditori del futuro. 

È un premio all’intraprendenza nella nuova Italia, 
nell’anno delle celebrazioni per i 150 anni dell’Unità 
d’Italia. I campi di azione sono quelli del classico 
Made in Italy che oggi deve essere ripensato con 
nuove idee. Dal tessile-moda all’enogastronomico. 

Una giuria internazionale, che vanta presenze 
come Alessandro Profumo, Federico Marchetti o 
Lesa Mitchell, selezionerà le migliori tre proposte 
che oltre al premio in denaro avranno a disposizione 
partner e un network di relazioni per sviluppare al 
meglio la loro idea. Il premio, che avrà una durata 
decennale, contribuisce a creare una piattaforma 
dell’innovazione in Italia. Uno sguardo concreto 
rivolto al futuro.

Per cambiare prospettiva.
Per guardare al futuro da un altro punto di vista.

Gaetano Marzotto
Presidente Pitti Immagine

In architettura, la terrazza è uno spazio indecifrabile, 
un’eterotopia in aggetto verso il cielo.
Per quanto faccia parte della struttura e dei volumi, 
essa è già proiettata fuori, all’esterno, oltre i limiti 
dell’abitazione. Può essere interpretata, a seconda 
delle opinioni, come un’estensione della casa in 
direzione della città o il paesaggio, oppure come 
l’avanguardia del fuori che si spinge alle porte del 
dentro. Interno, esterno o tout le deux?
La questione resta indecisa. Non solo, ma sulla 
terrazza anche la posizione di chi guarda diventa 
incerta, perché il punto di vista non si chiude su un 
oggetto preciso, a portata di mano (il mio campo 
visivo), ma vaga e si espande infinitamente, fino a 
coincidere con il panorama. A questa quota dello 
sguardo si insinua il dubbio sensibile: “Vedo dove 
sono, o sono dove vedo?”
Tale incrocio di privato e pubblico, di psiche e 
storia, di individuo e società, è all’origine del fascino 
della terrazza oltre che della sua problematica 
collocazione e giustificazione urbana.
Gli uffici tecnici e i regolamenti edilizi, nella 
meticolosa irragionevolezza che è propria della 
burocrazia, si accaniscono contro questo spazio 
così difficile da definire, controllare, ponderare.
Macchinando costantemente verso quella 
che viene, probabilmente, percepita come 
l’appropriazione indebita di un bene comune: la 
prospettiva dall’alto.
In effetti, la storia ci insegna che non a tutti era 
concesso il beneficio di potersi elevare dagli umori 
della strada, osservando senza essere osservati 
la città dall’alto in basso: “Il privilegio dei grandi è 
vedere le disgrazie da una terrazza.” 
Il valore esclusivo/escludente attribuito un tempo 
alle terrazze, viene compensato dalla funzione 
pubblica  assolta da queste strutture a partire dal 
Rinascimento: la terrazza del Pincio a Roma (primo 
giardino pubblico della città) o piazzale Michelangelo 
a Firenze, diventano esempi di spazi vitali della vita 
pubblica, dello scambio di idee, della socialità. 

La dimensione sociale sarà ribadita, con tetto 
piano nel Modernismo, anche dalle grandi terrazze 
condominiali. Imbiancate dai panni stesi al sole o 
rinverdite come moderni giardini pensili, le terrazze 
diventano ritrovo della piccola comunità, oppure 
frammenti di natura strappati alla città. 
Le terrazze culturali delle grandi città, come la 
Terrazza Martini a Milano, con una mozzafiato 
vista sul Duomo, esistono e proliferano, a partire 
dagli anni ’60, sulla scia di un’ atmosfera di libertà 
intellettuale, promettendo l’esperienza di uno spazio 
aperto, in tutti i sensi, su una prospettiva differente.  
Se immaginiamo oggi la stratigrafia di una città 
contemporanea, possiamo individuare tre livelli. C’è 
la quota della strada, dove si consuma in velocità la 
dimensione pratica della nostra esistenza: i percorsi, 
gli accessi, i negozi, le merci, tutti distribuiti su un 
piano orizzontale.
C’è poi la quota privata della dimensione 
domestica, rialzata dal piano della strada, dove 
però  il mio sguardo si arresta continuamente 
sugli oggetti, all’interno di ambito che, per quanto 
trasparente e rarefatto, rimane uno spazio chiuso.
Al contrario, quando mi colloco sulla terrazza, 
i miei sensi si confrontano con l’intorno in un 
dialogo potenzialmente inesauribile. La vista può 
spaziare senza ostacoli, il mio corpo si  ricolloca 
geograficamente, riconsidera i rapporti spaziali 
e le coordinate cardinali, lo sguardo risignifica le 
distanze urbane. Tutto, da questa prospettiva, 
appare mutato.
Lontani dalla gravità delle cose terrene, 
respiriamo sulle terrazze un’aria diversa, più 
leggera. Resettiamo i coni visivi dei nostri 
sguardi su panorami più ampi e ci percepiamo, 
semplicemente, più liberi. 

Flavio Albanese
Presidente ASA studioalbanese

Un premio al futuro: 
i giovani.

L’indecifrabile 
eterotopia.

Gaetano Marzotto è Consigliere di
Amministrazione di Hugo Boss e Valentino
Fashion Group, Presidente di Zignago
Santa Margherita SpA, Consigliere di
Amministrazione di Zignago Holding
e Vetro. Dal 2002 è Presidente di Pitti
Immagine e Presidente di CFI - Comitato
Fiere Industria di Confindustria.

Flavio Albanese, architetto, designer, 
collezionista d’arte contemporanea, 
attualmente è presidente della Fondazione 
Teatro Comunale Città di Vicenza   e 
membro del comitato direttivo del CISA. 
Dal 2007 al 2010 è stato direttore della 
rivista domus. 
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idee in grado 
di cambiare 
l’Italia. 
Spegnere il buio 
per accendere il 
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È abbastanza chiaro a tutti che l’Italia ha bisogno urgente di un mutamento di 
paradigma. Per uscire dallo stato di asfissia e di amnesia collettiva che la attanaglia 
da almeno un trentennio - ed in maniera sempre più seria negli ultimi tempi – occorre 
cambiare prospettiva, punto di vista, attitudine nei confronti della propria identità e del 
mondo esterno.

In Italia Reloaded, abbiamo cercato di dimostrare come la cultura costituisca – da 
sempre – la palestra ideale di innovazione: il luogo mentale, cioè, in cui si impara come 
nascono ed emergono le idee nuove. Gli oggetti culturali sono per loro stessa natura 
disturbanti, perché mettono in discussione i riferimenti abituali e la percezione stessa 
della realtà; quando invece la fruizione culturale diventa una pratica consolatoria e 
tranquillizzante, siamo in presenza di una grave disfunzionalità sociale.

Del resto, proprio durante il periodo usualmente mitizzato e idealizzato dalle retoriche 
istituzionali, il Rinascimento, la produzione culturale era al centro di un progetto 
collettivo: i modelli antichi non erano recuperati nostalgicamente, ma come strumenti da 
riattivare per costruire un sistema di valori comuni che prima non esisteva.

Anche oggi, creatività e produzione culturale sono gli unici elementi in grado di 
rompere il blocco psicologico che paralizza l’Italia su ogni versante (economico, sociale, 
politico, culturale). Diventando i fattori propulsivi della ricostruzione identitaria del Paese.

Christian Caliandro, Pier Luigi Sacco

Italia Reloaded.
Ripartire con la 
cultura.

EDITORIALE

Siamo veramente sicuri che i modelli di esperienza 
che già quotidianamente proponiamo ai turisti delle 
nostre città d’arte siano poi così diversi e incentivino 
comportamenti meno ottusamente strumentali alla 
esaltazione del piccolo narcisismo privato, quello 
che porta a sfregiare con un pennarello delle pietre 
secolari per il gusto di dire al mondo che si è stati 
lì? Siamo sicuri che questi modelli di esperienza che 
tutti diamo per scontati non veicolino un rapporto 
con la città altrettanto banalmente preconfezionato, 
come una qualsiasi merendina industriale? Qualcuno 
potrebbe bollare queste considerazioni come una 
delle tante prevaricazioni paternalistiche ai danni 
della sana voglia di divertimento della gente (meglio 
se con due g), che in fondo ha il diritto di trascorrere 
il proprio tempo libero come meglio crede. Ma chi 
porta avanti, in maggiore o minore buona fede, 
un punto di vista come questo non coglie il punto 
essenziale: la gente (meglio se con una g sola) 
si rassegna ai riti del turismo di massa come si 
rassegna a consumare merendine industriali dal 
cattivo sapore o a guardare programmi-spazzatura 
in TV, se non ha alternative. Ma se si danno alla 
gente gli strumenti per costruirsi delle alternative più 
ricche e interessanti, molti finiranno per scegliere, 
liberamente, con entusiasmo e anzi con un vero e 
proprio senso di liberazione, qualcosa di diverso 
dalla solita, cattiva minestra.

La storia culturale dell’umanità è sempre stata 
un confronto con i propri limiti, è stata un continuo 
superamento dei pregiudizi e dei luoghi comuni. 

È in questa tensione al miglioramento di sé 
assieme agli altri che si ritrovano i valori più profondi 
e autentici dell’essere umani. Se le nostre esperienze 
culturali non sono in grado di trasmettere questa 
tensione, il gusto per questi processi di scoperta, 
se il problema è che la gente ‘si diverta’ come fa 
a Disneyworld, allora tanto vale radere al suolo 
tutto e ricostruire, con opportuni standard igienico-
funzionali, in stile Disneyworld; e, già che ci siamo, 
far riscrivere la storia delle città e dei loro abitanti 
dagli sceneggiatori di Hollywood, che del resto 
fanno già da tempo e con grande professionalità 
questo mestiere: bastano un paio di generazioni, 
forse anche meno, e nessuno si accorgerà della 
differenza.

Se questa prospettiva ci fa orrore, sarà bene 
riflettere sul fatto che essa non descrive uno 

scenario ipotetico, ma non fa che evidenziare 
le conseguenze finali di un processo che è già 
alacremente al lavoro nelle nostre città d’arte. La 
possibilità di dare ai turisti tutte le informazioni per 
poter vivere intensamente e consapevolmente 
l’esperienza di visita di una città storica è già 
perfettamente compatibile con le tecnologie oggi 
disponibili e ragionevolmente diffuse: bastano 
degli smartphone, che nel giro di qualche anno 
saranno a disposizione di qualunque utente e 
che sono già piuttosto diffusi anche tra un’utenza 
tecnologicamente poco sofisticata, per offrire al 
visitatore di una città d’arte un flusso di informazioni 
multimediali (testi, immagini, suoni) che gli permetta 
di contestualizzare ciò che vede, di comprenderne le 
valenze culturali, e quindi di capire e di emozionarsi. 
E non c’è dubbio che questo sarà uno dei ‘mercati 
dei contenuti’ che riceveranno nel futuro prossimo 
un grande sviluppo di offerta.  

  

[tratto da: Christian Caliandro, Pier Luigi Sacco, 
Italia Reloaded. Ripartire con la cultura, 
Il Mulino, Bologna 2011, pp. 109-110]

“La storia culturale 
dell’umanità è sempre 
stata un confronto con i 
propri limiti, è stata un 
continuo superamento 
dei pregiudizi e dei luoghi 
comuni”

Pier Luigi Sacco è professore ordinario 
di Economia della cultura nell’Università 
IULM di Milano. È autore di numerose 
pubblicazioni su riviste e volumi collettanei. 
Collabora con “Flash Art”.

Christian Caliandro, storico dell’arte, 
svolge attività di ricerca presso la 
Fondazione Università IULM di Milano. 
Ha pubblicato “La trasformazione delle 
immagini” (Mondadori Electa, 2008). 
Collabora con “Exibart”.
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È una gallery composta da 24 scatti 
d’autore, rigorosamente in bianco 
e nero, selezionati dal prestigioso 
archivio Alinari. 

Un percorso curatoriale, arricchito 
da piccole storie, ricordi, 
riflessioni, versi, di personaggi  
significativi  dell’arte, della moda, 
dello spettacolo e, in generale, della 
cultura italiana.

24 istantanee personali o 
immaginarie, metafore di un 
cambiamento di prospettiva, 
raccolte  per ispirare e coinvolgere, 
con un messaggio di speranza, le 
persone e la società.

di Felice Limosani
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Fotografo non identificato, Boom 
economico in Italia: immagine 
pubblicitaria per il lancio della nuova 
Fiat 500, 1957-1959 ca. 

Touring Club Italiano/Gestione Archivi Alinari  

01
Dopo i 1000 garibaldini che la fecero, c’è stata un’Italia che si faceva in 
“500”. Anni di visioni e speranze. Di tettucci aperti sul mondo. 
Un Italia che partiva in viaggio con le valigie dei sogni e lo spago della 
tenacia. Un Paese con gli occhi vivi e avidi di futuro. 
E con la parola “rischio” scritta nel passaporto. 
Perché la precondizione di ogni innovazione culturale, d’impresa o 
sociale è proprio la capacità di rischiare. 
Di lasciare i lidi conosciuti e le certezze per trovare nuove vie. 
Oggi, malgrado precarietà e  instabilità, qualcosa sta succedendo. 
I paradigmi cadono. Scelte impensabili diventano possibili. 
Ma ora ci vuole uno scarto generazionale. Bisogna tornare a fare e 
a sognare. A stringerci attorno ad un’Italia da ricostruire con la forza 
delle idee e della creatività. Nessun moto naif. La situazione mica è 
semplice. Ma lo era nel 1958? E allora, partiamo. 
Con il tettuccio aperto, però!

Cristiano Seganfreddo
Direttore Generale Progetto Marzotto

“I paradigmi 
cadono. Scelte 
impensabili 
diventano 
possibili. 
Ma ora ci vuole 
uno scarto 
generazionale.”
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Balocchi Vincenzo, “Bagnante”. 
Donna in costume da bagno, 1955 ca. 

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Balocchi, Firenze.

Per chi ha vissuto da sempre sui tetti di Firenze come 
me, in un palazzo storico incastonato nel cuore della 
città, sembra del tutto normale vedere la Cupola da 
una parte e Fiesole dall’altra, cambiare con le luci delle 
stagioni. Eppure il Duomo illuminato intensamente 
alcune sere d’inverno e le prime rondini arrivare in 
Primavera sui tetti mi suggestionano ancora. 
A mio padre sembrò naturale, allora, portarci anche 
la moda, lassù. Gli scatti della collezione abbinati alla 
cupola sono irripetibili. La sua intuizione è ancora 
viva. Trasferire l’interno all’esterno, portando tutto ciò 
che facciamo dentro, il nostro lavoro, i nostri pensieri, 
all’esterno, fuori, sui tetti di Firenze! Lassù…”

Laudomia Pucci
Direttore immagine della maison Emilio Pucci

“Il Duomo illuminato 
intensamente alcune 
sere d’inverno e le prime 
rondini arrivare in 
Primavera sui tetti!”

02
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L’Osservatore Romano, Basilica di 
San Pietro. La navata centrale affollata 
dai Padri Conciliari durante il Concilio 
Vaticano II, 11/10/1962.

© L’Osservatore Romano - Servizio 
Fotografico / Archivi Alinari  

Alla ricerca di nuovi punti di vista. 
Ricominciare a vedere le cose da un punto di vista diverso, di solito 
può sembrare casuale, ma a volte è necessario.
Quando le cose intorno a noi cambiano velocemente, e non riusciamo 
a focalizzare la somma di ragioni per cui tutto questo succede, se 
vogliamo ancora guardare avanti dobbiamo cambiare punto di vista.
Non deve necessariamente essere più in alto, basta che l’angolo 
visuale si sposti quel tanto da cogliere una visione della realtà che 
prima non appariva.
Molte delle cose che vediamo succedere, vicino e lontano da noi, 
ci inquietano, disegnando un futuro pieno di incognite. Poiché 
non esistono soluzioni semplici, un cambio di prospettiva diventa 
necessario: uscendo dai nostri comodi isolamenti e credendo di più 
negli altri, stabilendo nuovi contatti e nuovi dialoghi, con maggiore 
disponibilità e apertura.
Uno scarto di prospettiva ci permetterà di guardare ai problemi con 
diversa profondità. Per attivare questo scarto, dovremo affidarci a 
saperi diversi dai nostri, condividere una conoscenza  più articolata. 
Solo così potremo trasformare le criticità in opportunità, ed innescare 
processi progettuali che ci vedano attori del nostro futuro.
Gettare ponti verso altre persone e  altri mondi è la chiave per creare 
un senso contemporaneo di comunità, in cui riconoscersi rispetto a 
valori e aspettative in un momento di mutazione.

Aldo Cibic
architetto e designer

“Dovremo affidarci 
a saperi diversi dai 
nostri, condividere una 
conoscenza  più articolata, 
trasformando le criticità 
in opportunità.”

03
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Gino Amore Cavallari / Archivio Rai 
Teche, Cameraman riprende dall’alto in 
un esterno. Eurovisione dal Campidoglio: 
firma Mercato Comune ed Euratom. 
25/03/1957.

© RAI - su licenza Fratelli Alinari  

Credo che il desiderio di andare in alto me lo abbia inculcato mio 
nonno, un avvocato della veccchia guardia. Avevo 5 anni, la mattina 
facevamo colazione insieme a base di pane, caffellatte e “Iuris 
Praecepta”; il pomeriggio andavo con lui sui tetti della Basilica di Santa 
Maria Maggiore a salutare la sorella,  per me una signora dall’età 
indefinita, i capelli color argento, gli abiti neri. Così, la mattina salivano 
metaforicamente verso l’alto i valori fondamentali per la mia giovane 
vita e poco dopo, invece, si scalavano fisicamente i gradini che 
portavano ad una vista che non mi avrebbe mai più lasciato: gli scorci 
della Roma più bella  e segreta vista dall’alto delle cupole.
Ancora oggi, a distanza di anni, salgo: per professione, con la 
telecamera, per catturare uno scorcio, una suggestione, un emozione 
da condividere con il pubblico. Per passione, per me, per avvicinarmi 
magari inconsapevolmente ( o forse no!) a quell’età bambina e a quel 
mio nonno così amato, mai dimenticato. Ma anche, consapevolmente, 
per inquadrare un frammento del prossimo futuro.  

Cinzia Malvini
giornalista e conduttrice televisiva

“Così, la mattina 
salivano metaforicamente 
verso l’alto i valori 
fondamentali per la mia 
giovane vita.”

04

56IL SOLE SUI TETTI 57

24x24



Dušan Stanimirovitch, Ruota panoramica 
di un luna park, 1955-1960 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Stanimirovitch, Firenze  

Copiare il vero può essere una buona 
cosa, ma inventare il vero è meglio, 
molto meglio.

Giuseppe Verdi
compositore

“Copiare il vero 
può essere una 
buona cosa, ma 
inventare il vero 
è meglio, molto 
meglio.”

05
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Graeme Williams, Berea, Sud Africa. 
Alcuni ragazzi giocano a calcio prima di 
andare a scuola, 1994.

Africanpictures.net/Archivi Alinari, Firenze.

Guardare dal terrazzo mi è sempre sembrato un grosso privilegio, 
denso di nuove opportunità. Se il terrazzo poi non è tuo, allora tutto 
è una scoperta straordinaria: ogni sguardo, ogni osservazione, ogni 
scorcio, diventano una sorpresa e una nuova esperienza. 
Immagini di vedere attraverso qualche finestra intimità piacevoli, se 
getti lo sguardo lontano orizzonti sconosciuti e campagne,un mondo 
caldo vissuto che non tutti conoscono.
Visitare una terrazza, lasciar vagare lo sguardo, far viaggiare i pensieri: 
ecco cosa considero un privilegio.

Elio Fiorucci
stilista e designer

“Se il terrazzo poi non 
è tuo, allora tutto è una 
scoperta straordinaria: 
ogni sguardo, ogni 
osservazione, ogni 
scorcio, diventano una 
sorpresa e una nuova 
esperienza.”

06

60IL SOLE SUI TETTI 61

24x24



Stabilimento fotografico Fratelli Alinari, 
Firenze. Scala della torre di Palazzo 
Vecchio, 1900-1905.

Archivi Alinari-archivio Alinari, Firenze  

07
Non ho capito bene la domanda, però senza indugi scelgo la scala. 
In tutti o quasi i miei spettacoli compare una scala, spesso a 
chiocciola, che non si sa dove vada e dove finisca e se una volta in 
cima ci sia un pianerottolo o il vuoto. La scala è mistero, è attesa 
promessa speranza oppure un rovinoso rotolare in basso. 
Forse è tutte queste cose insieme. Quella della foto Alinari, la scala 
della torre di Palazzo Vecchio, è per me e nel mio ricordo la scala delle 
scale: abbraccia la più bella torre del mondo, detta “degli artisti”.
Da ragazzi si saliva fino alla seconda curva per vedere da lassù la 
cupola del Brunelleschi, ma soprattutto si saliva per stare dietro a 
qualche nostra compagna di classe: i gradini sono “altini” e l’anca 
perciò danza salendo – per scendere c’è sempre tempo, anche se 
prima o poi bisogna farlo. E una volta giù ti perdi gli occhi nel “Ratto 
delle Sabine” sotto la Loggia dei Lanzi insieme al “Perseo” del Cellini.
Che si fa? Si risale? Su e giù, come la vita, nel più bel palazzo del ‘300 
dove il gotico smuore nella semplicità elegante della sede dei priori, 
delle arti, nella sua “pietra forte” – Firenze!
Però quella scala, potremo mai tornarci? O è ormai straniera? Altro 
tempo altra vita: “Lo scendere e il salir per l’altrui scale”.
Be’, io ci riprovo!

Giorgio Albertazzi
attore e regista

“La scala è mistero, è 
attesa promessa speranza 
oppure un rovinoso 
rotolare in basso. 
Forse è tutte queste cose 
insieme.”
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Vincenzo Balocchi, Gruppo di bambini 
appoggiati a un parapetto, 1960 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Balocchi, Firenze  

Da un terrazzo e dall’alto gli uomini sono più piccoli 
mentre il cielo diventa ancor più grande.
Da qui mi viene ancora spontaneo (la notte) guardare 
le stelle, perdermi e dedicarmi ai sogni. Non c’è alcuna 
differenza tra il terrazzo nell’oceano indiano e quello di 
Gabicce Monte o di Montebello di Torriana…da sempre 
e nello stesso modo resto incantato dal grande vuoto 
cosmico...mi sento come a casa.
Ricordo ancora un’antenna ricevente autoprodotta, 
fatta di rame legno e stagno e collegata alla vecchia 
radio di mia nonna: mi permetteva di intercettare suoni 
lontani musiche arabe e strani sibili che la mia fantasia 
voleva non terrestri.
I suoni, l’altezza, tutto ciò mi faceva sentire oltre la terra, 
i confini insegnati scomparivano e al mattino (stanco 
di notte) ero pieno di vita. Raccontavo ai miei amici 
dei miei viaggi fantasiosi: vedere i loro ammutoliti e 
rispettosi sguardi mi faceva sentire orgoglioso.
Dal mio terrazzo di bimbo ho visto la meraviglia dei 
colori dei tramonti estivi, ho imparato a razionalizzarne 
la bellezza distinguendone i lievi scostamenti cromatici.
Il giallo intenso del tramonto fuso con l’arancio poi 
il rosso per arrivare alle lievi punte di glicine che 
attraversavano l’azzurro ed il grigio per toccare infine 
il viola e blu notturno del crepuscolo. Ho capito sin da 
subito dai disegni di scuola che la notte non doveva 
essere più disegnata con il nero ma con i toni dei grigi 
ed il blu con i punti di giallo argentato delle stelle.
La notte più buia è piena di luce e di colore, quindi.
Un terrazzo oppure un tetto erano e restano una 
preziosa sospensione tra vita e sogno. Un meraviglioso 
distacco…un incantato stallo dove io, in mezzo, mi 
sento, fulcro di 2 mondi paralleli ed intensi, differenti ma 
pieni di vita.

Giuseppe Zanotti
shoes designer

08“Da un terrazzo, da un 
incantato stallo dove io, 
in mezzo mi sento, fulcro 
di 2 mondi paralleli ed 
intensi.”
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Studio Villani, Alunni di una scuola 
affacciati alla balaustra delle scale, 
1955 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Villani, Firenze 

Guardiamoci negli occhi, guardiamo fuori.
I ragazzi degli anni ’50 guardano giù, i loro occhi seguono una 
traiettoria verticale, come delle colonne che rappresentano le discipline 
del sapere. Questi ragazzi hanno costruito la loro conoscenza 
all’interno di pilastri verticali: biologia, chimica, medicina, lettere, lingue, 
legge, ingegneria, matematica ed affini. 
Oggi, e soprattutto domani sarà indispensabile che ai pilastri della 
conoscenza si aggiungano dei ponteggi orizzontali, che i ragazzi si 
guardino negli occhi e si confrontino con il sapere e la testa dell’altro, 
soprattutto comprendendo l’importanza della diversità. Così sono 
nate la bio-ingegneria, la nanomedicina, la tele-medicina – approcci 
interdisciplinari per le sfide di oggi. 
E per domani? I ragazzi dovranno guardare fuori dalle finestre – 
esplorare nuovi ambiti, lingue e culture. Osservare le zone soleggiate, 
ombrose, umide, collinari da punti di osservazione diversi: acquattati, 
in punta dei piedi, in cima ad una scala, in modo da cogliere la 
prospettiva da tutte le angolazioni e innamorarsi di un panorama che 
vorranno esplorare.
Tutti maschi? Oggi, senza donne, si resta fermi, si resta in bianco e 
nero. Stiamo investendo i nostri risparmi e le nostre speranze per 
l’educazione e la formazione delle nostre figlie ed il nostro Paese si 
permette il lusso di non far sbocciare il loro potenziale. Guardiamole 
negli occhi, noi possiamo aiutarle a guardare fuori,  ad appassionarsi e  
a crederci. Per osare.

Ilaria Capua
virologa e ricercatrice

09

“acquattati, in punta 
dei piedi, in cima ad 
una scala, in modo da 
cogliere la prospettiva 
da tutte le angolazioni 
e innamorarsi di un 
panorama che vorranno 
esplorare”
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Vincenzo Balocchi, Veduta dall’alto di una 
strada affollata di passanti, 1938 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Balocchi, Firenze   

Il mio lavoro mi ha portato in giro per il mondo, ho abitato posti diversi, 
ognuno con un panorama differente, ed ho avuto a che fare con 
innumerevoli personaggi noti, o considerati tali dalla nostra società.  
Mi sono confrontato spesso con ciò che viene chiamato “il top”. 
Ma che significa davvero questa parola? Una locuzione spaziale, un 
giudizio esistenziale? A volte me lo chiedo. 
Quando torno nella casa che ho costruito con mio padre e mio fratello, 
in mezzo ai castagni e agli abeti, sui monti che sovrastano la piana 
della Lucchesia, dove sono cresciuto, mi ritrovo circondato dai ricordi, 
dagli odori, dal  rumore del silenzio, dal canto del cuculo, dalla luce del 
fuoco e dai colori che seccano sulla tela. 
Ecco allora che comprendo il senso della parola che cercavo. 

Piergiuseppe Moroni
hair stylist

10

“Mi sono confrontato 
spesso con ciò che viene 
chiamato “il top”. 
Ma che significa davvero 
questa parola?”
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Vincenzo Balocchi, Bambino che guarda 
dalla finestra, 1960-1970 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Balocchi, Firenze  

Quando torno a casa, amo sedermi fuori 
sulla terrazza della mia casa e rievocare 
i miei ricordi più cari, come quando 
Salvatore cercava di far capire ai nostri 
bambini (a piccole dosi) l’immensità del 
cielo. Egli era affascinato dall’Astronomia 
e un giorno mi disse: “Voglio a te e ai 
nostri figli un bene immenso e non vi 
lascerei mai, ma, se un giorno gli uomini 
andranno nello spazio, io andrò con 
loro. Mi emoziona e mi affascina l’idea di 
vedere la mia amata Terra dalla Luna ”.

Wanda Ferragamo
presidente d’onore della maison 

Salvatore Ferragamo

11

“amo sedermi 
fuori sulla 
terrazza della 
mia casa  e 
rievocare i miei 
ricordi più cari”
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Heinrich von der Becke, Due signore 
residenti in Berlino Ovest guardano con 
il binocolo verso Berlino Est, 12/08/1962.

Ullstein Bild / Archivi Alinari  

La famiglia romana, per motivi politici che riguardavano il padre al 
tempo del fascismo era stata costretta al confino in una località 
agricola lontana dalla città e si era abituata piano piano alla nuova vita. 
Coltivare il campo, un orto, le oche, i polli, la frutta, un fosso, addirittura 
allevare una mucca, sulla quale cavalcavano gioiosi i ragazzini. Tutto 
ridiventava diretto, naturale, spontaneo e fu necessaria l’acquisizione 
dell’antica cultura della terra con l’entusiastica, anche se faticosa, 
partecipazione di tutti. La guerra era lontana. Le prime fioriture 
instauravano momenti di straordinaria euforia. E gli alleati? Sono 
sbarcati? E i partigiani? E i fascisti? E i tedeschi? E la liberazione? Tutte 
cose della cui importanza ci si rendeva conto, ma che si allontanavano 
sempre più come la vita abbandonata in città. Quindi, quando la 
vecchia zia e la mamma videro delle persone che si avvicinavano al 
casolare (qualcuno in divisa), ebbero un moto di sorpresa e di paura 
“Che vorranno più da noi?” ma quelli dissero al padre “ avemo vinto 
sete liberi, dovete tornare a Roma”. Il padre tacque a lungo, poi “ a 
Roma ‘ n’artra vorta?” Voi sete matti. Io resto qui. Qui stamo bene” ma 
lo costrinsero a tornare. Fu costretto a tornare, sì fu costretto.

Gigi Proietti
attore e regista 
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“cose della cui 
importanza 
ci si rendeva 
conto, ma che si 
allontanavano 
sempre più 
come la vita 
abbandonata in 
città”
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Alberto Lattuada, Giovane uomo 
affacciato ad una finestra, 1945-1950 ca.

Archivi Alinari-donazione Lattuada, Firenze  

Solo. Su una terrazza di sera. Sotto luci 
ferme e luci in movimento. Rumori a 
tratti. Respiro un vento fresco e ascolto 
la pace che arriva e mi attraversa. Poi 
guardo su, in alto, con fiducia. 

Mogol
autore

13

“Solo.
Su una terrazza 
di sera.”
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Studio Barnaby, L’attrice Marguerite 
Chapman ripresa mentre guarda 
attraverso un binocolo in una giornata di 
sole, 1940-1950 ca.

© Mary Evans / Archivi Alinari  
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Da bambino salire sul tetto della casa del mare era una cosa da 
grandi. Lo spazio condominiale era al settimo piano. Arrivarci con 
l’ascensore era permesso ai ragazzi dai 12 anni in su e gli scalini erano 
davvero tanti per un bimbo della prima elementare. Quella porta grigia 
sembrava troppo proibita per non provare ad aprirla. 
E io, in un pomeriggio di fine agosto, dopo una corsa infinita su 
per quegli scalini, lo feci. Il rumore era quello delle porte di metallo  
raramente aperte, lamentose sui loro cardini con un grasso miagolio.
L’emozione fu grandissima, la soddisfazione ancora più grande. Il sole 
era a picco su quel microscopico mondo appena scoperto, i muretti 
troppo alti impedivano di vedere le strade, ma riuscivo a scorgere il 
mare a sud e la laguna con tutte le sue isolette a nord. Si sentivano le  
voci della spiaggia, i cavalloni che si infrangevano sulla battigia e così 
in alto mi sentivo come un avventuroso esploratore sulla vetta della sua 
montagna. Ma forse lo ero davvero! 
Era bellissimo, ma diverso dalla prima volta che ero salito su quel 
terrazzo incatramato, la prima volta che ho visto i fuochi d’artificio! 
Era ferragosto e tutti si riversavano nelle strade e si affacciavano alle 
finestre. Ma noi privilegiati, potevamo guardare i fuochi da li sù. Noi 
privilegiati, perché guardare quello spettacolo dall’alto, ti sembrava 
di entrarci dentro, di farne parte ed essere una di quelle mille scintille 
rosse verdi bianche e azzurre.

Andrea Pellizzari
 DJ,conduttore radiofonico e televisivo

“Il sole era a picco ma da 
lassù riuscivo a scorgere 
il mare a sud e la laguna 
con tutte le sue isolette”
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André Kertesz, New York. Donna che 
legge in una terrazza di Greenwich 
Village, 30/05/1962.

© Ministère de la Culture - Médiathèque du 
Patrimoine, Dist. RMN- © /André Kertész / 
RMN - Gestion droits d’auteur / distr. Alinari

Dall’alto cambia la prospettiva, mutano le proporzioni di ciò che si 
osserva. La percezione diventa globale, onnicomprensiva. Appare tutto 
più nitido perché ogni particolare vive in funzione del tutto.
La mia prospettiva sul mondo è mutata completamente quando mi 
sono avvicinata all’arte contemporanea e ho avuto l’opportunità di 
conoscere gli artisti, di confrontarmi sui temi dell’arte, della politica e 
della società di oggi. È stato come salire su una terrazza altissima e 
rivedere tutto daccapo. 
Anche il fotografo André Kertész, autore di questo affascinate scatto, 
sapeva bene che la prospettiva è anche uno stato mentale. 
Egli ha catturato un momento di ordinaria quotidianità, enfatizzando 
ulteriormente i punti di vista e riprendendo dall’alto verso il basso 
una donna che legge su una terrazza del Greenwich Village di New 
York. Ne risulta un gioco movimentato di elementi architettonici che si 
inseguono sui tetti di Manhattan. Ma la protagonista è quella donna 
che ci incuriosisce, mentre vive i suoi istanti di apparente serenità.

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo
collezionista, presidente Fondazione Sandretto Re Rebaudengo
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“È stato come 
salire su una 
terrazza 
altissima e 
rivedere tutto 
daccapo.”
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Fosco Maraini, Sikkim, Tibet. 
La principessa Pemá Chöki Namgyal, 
04/1948.

Fosco Maraini/Proprietà Gabinetto 
Vieusseux © Fratelli Alinari  

Adesso che ci penso una terrazza è davvero una metafora della 
creatività, e vale per qualsiasi arte. Uno si mette lì e guarda. E ha la 
possibilità di spostarsi, anche restando dentro al perimetro deciso: a 
destra o a sinistra o al centro, non importa. Anzi. Più lo scarto dei punti 
di vista è forte, e magari contraddittorio, più la visione (frazionata e 
completa) è interessante. Sì, forse la vita della gente che fa un mestiere 
così è proprio questo: stare su una terrazza, in modo inquieto. Senza 
accontentarsi mai di una panoramica per turisti. 
E magari anche scendere, ogni tanto, per capire la bellezza che 
si agita sotto, per mescolarsi a quella frenesia, meravigliosamente 
imperfetta, e innamorarsene. Ma con una condanna alle spalle: cioè 
con la consapevolezza che prima o poi bisogna tornare su, in quei 
pochi metri, perché il nostro compito – triste – è guardare da lontano.

Caterina Bonvicini
scrittrice

“Più lo scarto 
dei punti di 
vista è forte, 
e magari 
contraddittorio, 
più la visione 
(frazionata e 
completa) è 
interessante”.
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Athol Rheeder, Londra. Bambino che si 
copre gli occhi, 2003.

Africanpictures.net/Archivi Alinari, Firenze  

Tra le tante manie che avevo da piccolo, la più forte 
era quella di passare ore e ore affacciato a quello 
squarcio di cielo che erano le finestre che davano sui 
tetti delle città. Mi piaceva sentire i rumori della strada 
e immaginare i bambini dentro le case, con i loro giochi 
e le loro mamme, mentre dappertutto si diffondeva 
l’odore del mangiare che usciva dalle finestre vicino ai 
tetti e si mischiava con lo stridio delle rondini sotto le 
arcate dei portici.
 Ho cambiato tante case durante la mia vita da zingaro 
ma non ce n’è stata una che non avesse una finestra, 
un balcone, uno straccio di cielo qualunque che si 
affacciasse sui tetti delle tante città dove ho vissuto 
e da dove controllavo, cercavo i battiti dei tanti cuori 
immaginati ma anche sentiti della gente che viveva nelle 
case sotto la mia terrazza e da lì captavo i loro respiri, il 
rumore dei loro sogni, i misteriosi piccoli delitti quotidiani 
e le misteriose nascite che tutti i giorni Dio ci manda e 
che avvengono sotto i cieli di tutti i paesi e delle città 
nelle notti coperte di stelle.
Ma forse la mia postazione preferita nei miei tanti 
spostamenti, il vero davanzale del mio cuore si trova a 
Firenze, città che, come Napoli, non smetterò mai di 
amare. Così che quando sono stanco e immagino un 
posto ideale per addormentarmi dopo avere annusato 
tutto, ma proprio tutto quello che mi sta intorno 
(monumenti, piazze, bar aperti o semichiusi, mischioni 
di lingue che arrivano dalla strada, capolavori dell’arte 
mollemente addormentati anche loro, statue immortali 
come il Perseo di Benvenuto Cellini o il David a poca 
distanza), vado con l’immaginazione alla mia stanza 
nella torre dell’Hotel Lungarno a Firenze: è da lì che 
ho scritto tante cose ed è sempre da lì che, povero 
piccolo, piccolo uomo, qualche volta, mi sono sentito 
qualcuno.

Lucio Dalla
cantautore

17“passare ore e 
ore affacciato a 
quello squarcio 
di cielo che 
erano le finestre 
che davano sui 
tetti delle città”
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Vincenzo Bianco, Guardando il mare, 
1940-1950 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), 
Firenze  

Siamo sempre più digitali...si fissa un pc per ore e 
ore, al lavoro, ci si immerge nel proprio cellulare per 
controllare innumerevoli mail appena atterrati da 
un volo, ci si concentra in dialoghi via twitter, sms, 
facebook e messenger per non perdere di vista (!) i 
propri amici, persino al mare, ormai, ci si perde con 
l’ipad per leggere i giornali...ma qualcuno guarda 
ancora al cielo?
Le terrazze, i tetti delle case, le torri rimangono un 
luogo insuperato per spaziare col proprio sguardo, per 
rimanere in equilibrio virtuoso tra una superficie digitale, 
piatta per definizione, e un orizzonte naturale e infinito. 
Ho fondato una società di internet tanto tempo fa, ma 
i miei uffici - da Shanghai a Tokyo, da Parigi a Madrid 
fino a Milano - sono tutti all’ultimo piano, dotati di 
viste spettacolari per allargare ogni tanto lo sguardo e 
cambiare prospettiva, per usare l’immaginazione senza 
ostacoli e perchè, dopotutto, una “room with a view” su 
internet non l’hanno ancora inventata!

Federico Marchetti
Presidente YOOX Group 

18“dopotutto, 
una “room 
with a view” 
su internet non 
l’hanno ancora 
inventata!”
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I. Bonfioli, Attività degli italiani all’estero. 
Casa d’Italia di Belo Horizonte: rampe di 
scale, 1930-1935 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), 
Firenze  

Dall’alto del terrazzo della mia casa milanese, un piccolo 
“bosco urbano” affacciato sulla città, ne riconosco i 
simboli, ne decifro i segni: il Duomo, il grattacielo Pirelli, 
e ancora altri, bellissimi edifici. Icone svettanti che 
danno dignità al paesaggio urbano.
Architetti, artisti, uomini di cultura hanno lasciato nei 
secoli tracce indelebili sulla trama della città, e oggi tutti, 
più o meno direttamente, possiamo godere di questo 
patrimonio, e gioirne. La “qualità” delle opere vive nel 
tempo, e ci regala sempre nuove sensazioni.
Natura ed arte, spesso nascoste al viandante, 
acquistano nuovi significati e prospettive, quando sono 
viste dall’alto.
Un sogno, sospeso tra le nuvole... Il sogno di una 
grande città che rivolgendosi al futuro, non cancella la 
sua storia, la sua cultura e tradizione...
Giorni fa mi trovavo su un grande terrazzo affacciato 
sull’oceano a Miami. Colori e natura mozzafiato, ma ho 
sentito grande nostalgia per la mia grigia e, speriamo, 
ancora colta Milano.

Giulio Cappellini
architetto e designer
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“Dall’alto del terrazzo 
della mia casa milanese, 
un piccolo “bosco 
urbano” affacciato 
sulla città, ne riconosco 
i simboli, ne decifro i 
segni.”

86IL SOLE SUI TETTI 87

24x24



Ruggero Pozzar, detto Geri, Ritratto 
maschile, 1980 ca.

Archivi Alinari-archivio Pozzar, Firenze  

20
“...La strada è sempre zeppa di soldi, il 
difficile è scovare dove si trovino...”
Ogni qualvolta da bimbo andavo al bar 
a comperarmi il ghiacciolo, trovavo un 
vecchio ubriacone che, giocando a 
tresette, smoccolava le proprie perle 
di saggezza: questo refrain mi rimase 
sempre scolpito. Oggi dopo 40 anni lo 
ritrovo sempre attuale.
Infatti è cambiato l’alfabeto del mondo e 
nuove logiche modificano i consumi.
Oggi fare impresa è indossare il proprio 
“paio di occhiali” che, con lenti speciali, 
ti permettano una visione speciale per 
produrre la Tua realtà. Quando, 4 anni 
fa, Carlin Petrini mi disse: “...ci sarà 
bisogno solo della metà delle merci che 
le nostre fabbriche sanno produrre...” 
rimasi scioccato dal mare di melma che 
ci stava inondando.
Fare impresa è quindi per me trovare 
la propria esclusiva via di identità, che 
sia in grado di sedurre i nuovi ricchi del 
mondo. Ci salveremo solo se Loro (i 
nuovi ricchi) diventeranno i primi clienti 
della nostra cultura e del nostro DNA.

Giovanni Bonotto
imprenditore tessile e art director

“indossare il proprio 
“paio di occhiali” che, 
con lenti speciali, ti 
permettano una visione 
speciale per produrre la 
Tua realtà.”
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Ludovico Pachò, Una donna affacciata 
alla terrazza di un ristorante. 
Cartolina inviata dall’autore a Vincenzo 
Balocchi, 1939.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Balocchi, Firenze

Girovagando con la mente, stimolando la memoria e 
l’olfatto, mi rendo conto che la mia vita “isolana” è nata 
sui tetti di Palermo. Il tetto è sempre stato il luogo dove 
tutto è permesso. Il tetto ci nasconde e ci fa sentire, 
quasi, inarrivabili, protetti e forse soli. Il tetto è su tutto e 
Noi vogliamo tutto.
Il tetto mi ha fatto conoscere il profumo degli arancini 
o del mercato, mi ha reso partecipe di visioni, di sogni 
diurni e notturni. Il tetto, forse, è stato complice del 
primo amore, del primo tradimento e dei primi sogni. 
Ci avvicina al cielo e ci fa parlare con la luna, nelle notti 
stellate come quelle di Pantelleria. Il tetto ci fa sentire la 
brezza, lo scirocco, il maestrale e il grecale. 
Ci fa coprire di nulla ma ci rende invisibili a tutti. Il 
sole sui tetti di Palermo è caldo, appiccicoso, forte e 
prepotente ma accompagna i nostri desideri di libertà, 
ci fa sognare di prendere il volo, ci fa sentire leggeri e 
innamorati di tutto e di tutti.

Filippo La Mantia
cuoco

“ Il tetto è su 
tutto e Noi 
vogliamo tutto”

21
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Fernando Pasta, Ritratto di una giovane 
donna che punta una pistola, 1940-1950 
ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Pasta, Firenze  

La creatività è l’abilità di saper vedere e rivedere, intuire, sentire cose 
che non sono mai esistite prima.
È la continua ricerca di punti di vista diversi e luoghi che ci permettono 
di reinterpretare il nostro spazio.
Come su questa terrazza, un punto alto, dove ritrovare, ogni volta, il 
coraggio di ridisegnare le proprie regole, e di ricominciare.....
In questa foto la forza e la consapevolezza di non perdere mai questa 
opportunità.
“Il coraggio di essere creativi”.....

Alessandra Facchinetti
stilista

“In questa foto 
la forza e la 
consapevolezza 
di non perdere 
mai questa 
opportunità.”
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Ferruccio Leiss, Due uomini guardano 
delle sculture moderne esposte in un 
museo, 1950-1960 ca.

Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
archivio Leiss, Firenze  

La battaglia per la bellezza non è perduta. Questo è quanto mi viene 
da pensare ogni volta che vediamo la mia terrazza o, per meglio dire, 
le nostre terrazze. Si, perché nel lavoro che facciamo se ne parla al 
plurale: per noi produttori di vino le terrazze rappresentano una libera 
invenzione che serve a riappacificare il lavoro con il bel paesaggio. 
Ad Ama, nel cuore del Chianti, tutto sembra frutto di un’apparente 
casualità: il bosco termina in un’oliveta che a sua volta s’interseca nel 
vigneto, per poi proseguire nuovamente con altri olivi che contornano 
una casa di pietre bianche, invece tutto è inserito organicamente. 
L’armonia che vi regna ha origini rinascimentali e non è possibile 
spiegarla facendo esclusivo riferimento alla tecnica agraria in uso. 
Soltanto la straordinaria comunione d’intenti che da sempre ha 
tenuto insieme il gusto del Vignaiolo per il paesaggio agrario con il bel 
paesaggio poetico e pittorico, ha permesso che si stratificasse tutto 
ciò nel tempo. Una bellezza da tramandare nel Vino, ma, per noi, esso 
non è soltanto ciò che percepiamo con i sensi: c’è un’altra parte che 
parla della cultura e della tradizione del territorio dove nasce. 
È una sorta di centauro nel quale la metà incorporea palesa le 
differenze tra un luogo e l’altro. Un’opera aperta che, al fine di essere 
pienamente goduta, obbliga a completarne l’impalpabile. 
È la testimonianza di questo luogo al mondo. Nel progetto “Castello 
di Ama per l’Arte Contemporanea” abbiamo messo a dimora le nostre 
visioni, per lasciare una traccia dell’oggi e provare a saldare il debito 
personale che ci sentiamo di avere con un territorio così bello. 

Marco Pallanti e Lorenza Sebasti Pallanti
viticultori e collezionisti al Castello di Ama

23

“Un’opera 
aperta che, al 
fine di essere 
pienamente 
goduta, obbliga 
a completarne 
l’impalpabile.”
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Fosco Maraini, I portatori osservano 
l’arrivo di Bonatti e Mauri sulla vetta del 
Gasherbrum IV - (7980 m), Karakorum, 
1958.

Fosco Maraini/Proprietà Gabinetto Vieusseux 
© Fratelli Alinari  

Saper guardare al mondo con occhi nuovi è uno dei requisiti essenziali 
dell’imprenditore. Chi vuole cambiare il mondo deve saperlo osservare 
da un punto di vista originale. Gli inventori del trasporto aereo low 
cost hanno intuito la voglia di viaggiare di tanti giovani, hanno visto 
un futuro diverso per città di provincia pronte a ospitare nuovi hub su 
misura. Soprattutto, hanno smesso di guardare con deferenza ai rituali 
delle compagnie tradizionali. Va da sé che un grande imprenditore 
non può vivere solo di “visioni”. Deve saper tradurre in pratica le sue 
intuizioni e deve saper costruire consenso. Senza un’idea motrice, 
tuttavia, le energie dei singoli producono entropia. E un’idea motrice 
ha bisogno di una visione da condividere. In alcuni casi la rilettura del 
proprio mondo da una prospettiva originale non è un optional, ma una 
necessità. 
Per uscire dalla crisi, un pezzo importante della nostra economia ha 
bisogno di essere pensata in termini nuovi. 
Facciamo fatica a ritrovare la via della crescita perché siamo rimasti 
incastrati in modi di pensare e convinzioni che ci impediscono di 
guardare alle opportunità che si aprono attorno a noi. Sono in molti 
a pensare che il paese sia incapace di superare il peso della propria 
tradizione.
E se provassimo a cambiare prospettiva?

Stefano Micelli 
economista
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“Senza un’idea motrice 
le energie producono 
entropia. E un’idea 
motrice nasce da una 
visione condivisa.”
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tra la concretezza e 
l’immaginazione. 
D’accordo con 
Gide, che mi 
spinge a ricordare: 
“l’importanza sia nel 
tuo sguardo, non nella 
cosa guardata”.

Dulcis in fundo, 
permettetemi di parlare 
del Sole: non l’astro che 
è pur sempre all’origine 
dell’ evoluzione, ma Il 
Gruppo 24 Ore. Il quale, 
nel commissionarmi 
questa “narrazione”, 
mi permette di poter 
raccontare -e non 
spiegare- la grande 
storia d’amore in corso 
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